时间:6-8pm 4月19日
地点:205 E Garvey Ave, Monterey Park, CA 91755
一本书包涵着环环相套的双重性:
第一重:两大叙述手法
一、「为民请命」亦称「大骨架」,或时代文化大叙述,
二、车祸、离魂、劫难,则是一种个人情感题材,亦称「私人心境」;
上述两种手法的交替,形成「十二年九书」,2013—2025:《离魂历劫自序》,《寂寞的特拉华湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》、《海恸》、《雨烟雪盐》。
第二重:书写的循环
1、《雨烟雪盐》恰是《离魂历劫自序》的重写,
九一年终于出来伴我流亡的傅莉,一年多就遭遇了车祸,
十九年后她又在楼梯上摔倒,
我们俩其实是一个忧郁症患者照料一个瘫患者;
二十三年前我曾悲伤地告别了普林斯顿,
又十年后告别特拉华,也是悲伤的;
2、《屠龙年代》是我在救治傅莉的五个月里,不知不觉写成;传统是一条衰龙,毛泽东是一条人龙;
3、我因《河殇》而被中国通缉,流亡海外三十年;
流亡三年后又遭遇车祸,妻子伤残,哈金说我「为命运之无法宰制留下最佳批注」,
其实我靠书写渡却心灵煎熬,吞咽血泪,可是写出来的哀痛,也得有人帮你出版呀,
一家台湾的出版社,承接下我的倾诉,一个海岛上的读者,隔着太平洋陪我垂泪,陪我伴妻疗伤,出版我的「一把辛酸泪」,还有比这更幸运的作家吗?
第三重:历史的圆圈游戏:新旧交替出现的另一种双重性:
「历史的重复」,也即李泽厚一再感慨的「中国近代历史的圆圈游戏」,
习近平不正在从思想上回到毛泽东、从制度上回到文革以前、从经济上回到大锅饭嘛,
这么明显的一个大圆圈,不是被李泽厚又一次预言到了?
第四重:历史事件与人物的两次出现
老佛爷——邓小平
紫禁城干清门西侧路北,有个养心殿,著名的「垂帘听政」遗址。
八○年代末期那一幕「垂帘听政」,在赵紫阳口述实录《改革历程》中,有清晰的叙述,他用了「常委之上的婆婆」一词,非常传神,在年龄和性别上,「婆婆」都跟「太后」近似。「现代养心殿」,就是邓府。
光绪——胡锦涛
依照权力结构来看,「海派」经营了二十五年,期间甚至可以操控一个「儿皇帝」十年之久,
江泽民的逻辑是,你们野战军开进京师杀人,要我来「挽回合法性」,那是容易的吗?我不要说什么礼义廉耻了,流氓特务黑社会都使上也不管用,所以才重用周永康这种肆无忌惮之徒嘛,但最终还得你们来埋单呀——这是他一开始就从「八老」那里领到的「免死牌」。
百年首尾——嗣同鲍彤
鲍彤是当代谭嗣同,因为邓小平是想杀掉鲍彤的,由此八九六四这场温和改革,又因为遭到邓小平血腥屠杀,完全是重复一百年前的戊戌维新,遭到慈禧的血腥镇压,六君子断头菜市口。
人物群像
学人、领袖、神棍在天使与魔鬼间幻化着百态,也在无数极端之间摆荡游弋,
远离故土的建制拓荒者⋯⋯
資料來源 王丹臉書